Pequeños hitos en la vida de un aspirante a escritor

El día que comienzas a escribir la novela

No tengo ni idea del día que empecé a escribir Más allá de la Luz. Así que supongo que fue un día cualquiera. Sí recuerdo el año, 2011.

Todavía no tenía un portátil pequeño y malo para mí solita, con lo que me  peleaba por el ordenador familiar. Qué apasionante deporte, ahora olvidado.  Se parecía a la lucha por el mando de la televisión, cada uno estirando de un lado y los canales cambiándose constantemente…

Confieso que ganaba pocas veces. Menudo cargo de conciencia si al día siguiente el niño no llevaba hechos los deberes. Explícale tú a un crío que no puede consultar la Wikipedia porque estás escribiendo una novela. ¿Qué estás haciendo qué,  mamá?

La verdad es que podría mirar la fecha  de creación del archivo de word, pero me parece poco literario. Empezamos mal con esto de los hitos.

El día que terminas tu novela

De ese fecha tampoco me acordaba, pero esta vez ha habido suerte, porque lo anoté, hasta la hora:

“Terminado en Teruel, a las 19,18 de una estupenda tarde del 6 de octubre de 2012”.

Así concluí mi novela. Sonriendo como estoy haciendo ahora.

La primera vez que lees tu novela

La dejé reposar, como el arroz en la paella. Se me pasó un poco, más o menos dos meses.

Confieso que me gustó. ¡Menudo alivio!  Incluso me sorprendió, ¿eso lo había escrito yo?

 El día que comienzas a corregir tu novela

De ese momento, ni me acuerdo ni quiero acordarme. Qué espanto. Leerse veinte veces la misma historia, buscando la palabra repetida, la expresión equivocada, el fragmento que hace perder el ritmo y es necesario suprimir.

A ratos sueltos, se me fue otro año, pero podría haber durado una vida entera. No existe el día en que terminas de corregir tu novela.

El día en que decides mandar tu novela a una editorial.

Yo hice una única apuesta. Me costó decidirme casi otro año. Menuda caguetas.

Pero oí hablar de una editorial, humilde, aragonesa, que publicaba para divulgar  la historia y promover la buena literatura. Por amor al arte. Y decidí que era la mía.

Estuve una tarde entera redactando el correo electrónico. Cinco horas. Para once líneas.

Les anexé un capítulo de la novela.

Me contestó el editor, Manuel Baile, casi a vuelta de correo, pidiéndome el manuscrito, y algo de paciencia. Sólo por contestarme, este hombre ya marcó la diferencia.

La noche en que recibes una llamada de esa editorial.

De pronto, pasadas las nueve, suena tu móvil. Es un número desconocido. ¿Qué es lo que piensas?  Otra vez los de Movistar. Y lo normal es no contestar o decirles que no te interesa ninguna oferta.

Menos mal que fui civilizada. Llamaban de la editorial Comuniter, era Aurelio Esteban.  Me entró la risa floja, se debió de pensar que era tonta.

Me dijo que le había gustado mucho mi novela.  Que estaba bien escrita, y enganchaba a la primera. Que la habían seleccionado para su nueva colección de narrativa. No tenía nada que modificar, les había encantado tal como era.

Menudo momentazo.

Igual le pillé borracho aquella noche, o por lo menos, despistado. Pero esa conversación es verídica. Y aunque me estampe, eso que me queda.

El día que tienes a tu criatura en las manos.

Pues aún no ha llegado tan importante fecha, se me está retrasando el parto. Estarán los quirófanos ocupados.

Y ya sabéis lo que es esto. Cuando sales de cuentas… Nervios por todos lados.

Como soñar es gratis, yo ya me había imaginado en el stand de la feria del libro el 23 de abril, preparada para firmar ejemplares, viendo la  fila de lectores… en el puesto de al lado. Bueno, espero que mi madre se hubiera quedado un buen rato haciendo bulto, sirviendo de gancho.

Ya os iré contando.